Ons verhaal vangt aan in het open en licht glooiend landschap van Pittem, aan het einde van de 16de eeuw. De naam Pittem komt vermoedelijk van put (laaggelegen gebied) en hem (woonplaats), en duidt op een nederzetting in een laaggelegen gebied. Rond deze tijd bestaat Pittem uit een bescheiden dorpskern met ongeveer twintig huizen, omringd door landelijk gebied. In 1572 heeft Pittem naar schatting ongeveer 1400 inwoners.

In de late 16de eeuw, ten tijde van de Nederlandse Opstand tegen Spaanse heerschappij, ondergaat Pittem dramatische veranderingen. Rond 1580 wordt het dorp, inclusief de kerk, verwoest door Gentse opstandelingen. Deze gewelddadige periode leidt tot aanzienlijke ontvolking in de regio. Het oorlogsgeweld en de politieke onrust van deze tijd hadden een diepgaande impact op de lokale gemeenschap.

I.

• Pieter Lambrecht

II.

• Simoen Lambrecht × Maria De Keysere
• Livijne Lambrecht × Simoen De Lantmetere
• Andries Lambrecht × Catharijne Van Rumbeke

III.

• Pieter Lambrecht × Maria Bulssens
• Jaecques Lambrecht
• Catharijne Lambrecht × Jacobus Verstraete
• Floreijn Lambrecht × Catharijne De Bruyne

IV.

• Marie Lambrecht
• Jacques Lambrecht × Joanna De Smet

V.

• Franciscus Lambrecht × Pieternelle Snauwaert

VI.

• Clément Lambrecht × Isabelle Seynaeve
• Philippe-Charles Lambrecht × Marie Brigitte Laga

VII.

• Jean-Joseph Lambrecht × Catherine Claerbout

VIII.

De horizon is omzoomd met stapeltjes bieten. Links op de vlietdijk vecht de buurman met de wind. Ik rook onder een lage hemel en instrueer de spreeuwen als een vliegeraar. Rechts ligt het dwaalspoor, fel verlicht.

Voor ik afsloeg, had ik de geur van de vliet en de ruis van de oude esdoorn in een vloeitje kunnen draaien.

Hier, nu, is de waterlijn verlaten. Nooit helemaal donker. Men liegt dat de maan geregeld aan het water zou trekken, maar elke golf is het ophalen van een schouder. Een bejaarde geiser zonder streken, alle aspiratie opgeborgen in een tinnen pot. Een lethargisch lijf draait zich continu over de bodem.